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O
m me enigszins te kunnen voorstellen hoe ellendig het
leven er in Oekraïne uit gaat zien als Rusland de oorlog
wint, las ik Moede rmelk van de Letse schrijfster Nora
Ikstena. Die door Brenda Lelie mooi vertaalde roman is
het tedere, subtiel vertelde verhaal van een Letse moe-
der en dochter, die afwisselend aan het woord komen.

De een is geboren in 1944, de ander in 1969. Letland maakt
dan nog deel uit van de Sovjet-Unie.

Die moeder is een jonge arts. Op een feestje is ze zwanger ge-
raakt van een man die ze daarna nooit meer heeft gezien. Zo-
dra haar kind is geboren, verdwijnt ze vijf dagen lang, waar-
door ze haar dochter geen borstvoeding heeft kunnen geven.
‘Ik wilde niet dat ze de melk dronk van een moeder die niet
wilde leven’, zal ze daar later over zeggen als ze haar afkeer van
de Sovjet-Unie uit.

In 1944, haar geboortejaar, heeft Stalin het door de nazi’s
bezette Letland bevrijd om het bij de Sovjet-Unie in te lijven.
De nieuwe machthebbers beginnen meteen een terreuropera-
tie tegen de Letse elite, waarvan tienduizenden leden naar Si-
berië worden gedeporteerd. Een van hen is haar vader. Ter-
wijl hij wordt gearresteerd, na zich te hebben verzet tegen
soldaten die een paar sparren in het bos voor zijn huis aan het
omzagen waren, houdt zijn vrouw zich schuil in een kast,
met haar kindje in een koffer op schoot.

B
egin jaren zeventig raakt de jonge arts in het ziekenhuis
van Riga geobsedeerd door de baarmoeder, de bron van
het leven dat ze zelf niet aankan. Ze werkt zo hard dat
ze zich mag specialiseren in Leningrad. Maar niet nadat
ze door de KGB is ondervraagd over haar naar Londen
gevluchte oom en haar vader, die een ‘volksv ijand’ is.

Eenmaal in de stad aan de Neva gaat het mis als ze het op-
neemt voor haar buurvrouw, die door haar dronken echtge-
noot is mishandeld. Met een vleeshamer slaat ze die man in
zijn gezicht. Maar omdat hij een oorlogsheld is, moet zij boe-
ten. Ze wordt nu naar het platteland verbannen, waar ze in
een vrouwenkliniek vooral abortussen uitvoert.

Op een lichte toon schildert Ikstena het troosteloze bestaan
van een jonge vrouw in de grauwe Sovjet-Unie, die na haar te-
rugkeer uit Leningrad meerdere keren een einde aan haar leven
probeert te maken. Ze wil nu eenmaal niet in een wereld leven
waar je voortdurend bang moet zijn voor verraad en arrestatie.

Haar puberdochter vult haar relaas aan waar ze zelf zwijgt.
Het meisje staat positiever in het leven en is nieuwsgierig
naar de Letse cultuur. Maar ook zij krijgt te maken met de dic-
tatuur. Als ze zich aansluit bij een cultuurhistorische kring,
waar ze verboden Letse poëzie leest, zich in religie verdiept
en naar de Hermitage in Leningrad gaat, wordt ze door de
KGB gedwongen een bekentenis af te leggen tegen de leider
van die groep. Anders mag ze niet studeren. Ze walgt ervan
dat door de waarheid te vertellen iemand anders is gestraft.

Tekenend voor de Sovjet-dictatuur is behalve dat verraad
ook de angst van het meisje voor een atoomoorlog met Ame-
rika na de dood van partijleider Brezjnev in 1982. Het is de
sluipende macht van de Russische propaganda, die je de
meest idiote dreigingen op de mouw kan spelden.

Met haar roman laat Ikstena indirect zien waarom ook in het
huidige Oekraïne niemand onder het Russische juk wil leven.
Vandaar dat ze er zo moedig vechten om Poetin te weerstaan.

De propaganda kan je de meest idiote
dreigingen op de mouw spelden


